引退と隣合わせの切り札　“ピンチヒッター” (1/2ページ)

　１試合にあるか、ないかの出番を待つ“代打稼業”。勝敗の行方を決める試合終盤の好機に使われる選手は、文字通りの「切り札」だ。セ・リーグ開幕から２８日で１カ月。いま、巨人を除くセ・リーグ５球団は、かつて主力打者だったチームの生え抜きがこの役割を担う。阪神・桧山、中日・立浪、ヤクルト・真中…。「引退」の２文字と隣り合わせのベテランの背中は、若い選手に勝負の厳しさを語りかける。（田中充）

　甲子園で「代打・桧山」がコールされると、超満員のスタンドから大きな声援が沸く。“暗黒時代”からタテジマ一筋１７年目の３８歳。野球協約に定められた減額制限（２５％）を超える２５００万円減の年俸４０００万円で迎えた今季は、後がないが、練習では大粒の汗を流してバットを振り込んでいる。

　背中で見せられる選手になる−。いま、桧山はそう誓っている。「どんな一流打者でも１０回に７回は失敗する。大事なのは、失敗を次にどうつなげるか。そのために、何をしなければいけないかを見せたい」

　試合前の打撃練習では試合よりも投手に近い位置に立つ。体感速度が増した状態で打つのは１打席で結果を出すためだ。かつて「代打の神様」と呼ばれた八木裕氏の方法をまねたもの。代打でも腐ることなく、球団の代打本塁打記録（１３本）を達成した先輩の背中から、自らも学んだ。

　桧山がレギュラーを外れたのは２００６年。だが、代打３年目を迎えても気持ちは切れない。試合中はベンチで試合の流れを読み、出番に備えてベンチ裏で素振りを繰り返す。開幕から１カ月が経過したが、打率は４割。高い集中力で若手の手本になり、好調なチームの支えになっている。