「痛みとはつきあえても、気持ちの糸が切れたときに、もう一回結ぶのにどんどん苦労するようになった。ファンを裏切りながら野球をやるなら、ユニホームを脱ごうと思いました。でも、悔いは残ってないですよ。入ったのがテスト生ですから」
早すぎると惜しまれつつ、３３歳という若さで引退を決意した。６３年１０月１０日、甲子園で迎えた最後の試合。村山実監督がスタメン表を書いた。真っ先にこう記した−と思いたい。
「４番、サード掛布」＝敬称略（文 篠原知存）
◇
次回は数学者、藤原正彦さんです。
