【街物語】（４３）太宰治がほおづきをつき、考えていた「津軽」の未来 (1/3ページ)

　津軽平野の中央、青森県金木町（現・五所川原市）の生家に、はかま姿の叔父がひょっこり現れたのは、昭和１６年８月のことだった。「問題ばかり起こすしようがない人」。両親が声を潜めて話すときはいつも叔父の話題だったから、めいの田澤陽（８３）は幼心にそう思っていた。

　「今は三鷹でつましく生活しています。妻が空き地を畑にして耕していまして」。食事をしながら、叔父はとつとつと近況を報告した。滞在は３時間ほど。「今度は兄の許しをもらってまた来ます」と言い残し、出ていった。

　それまでおぼろげな記憶しかなかった叔父、太宰治（本名・津島修治）の１０年ぶりの帰郷は、陽に鮮明な印象を植え付けた。笑みを絶やさない優しい人。親しみを込めて「修ちゃ」と呼ぶようになった。

　陽は後に、再び生家を訪れた太宰と近くの山に登った。「金木も活気を呈してきたなあ。民のかまどはにぎわいにけり、だ」。町が一望できる中腹で、太宰は感慨深げにつぶやいたという。

　太宰にとっての故郷は、懐かしくも、遠い存在だった。

　津軽鉄道・金木駅から数分歩くと、赤い屋根の大邸宅が目に飛び込んでくる。敷地面積２２５０平方メートル、和洋室計１９室。座敷は段差によって家長と長男、他の家族、使用人と区別されていた。

　明治４２年、太宰は新興地主である津島家の６男として生まれた。「金木の殿様」。津島家は周囲からそう呼ばれていた。言葉に込められた羨望（せんぼう）と敵意を、太宰は敏感に感じ取っていた。

　生家に近い雲祥寺の住職、一戸彰晃（５９）は先代から太宰の話を聞いている。

　「子供が遊ぶときは裸足かサンダル。でも修ちゃは革靴なんです。近所の子供はそんな修ちゃに近づかない。だからいつも１人、境内の端でポツンとしていたそうです」