【凛と生きる】「溶けゆく日本人」番外編（４） (2/2ページ)

　数カ月後、自殺志願の中高年カップルを保護し、地元の福祉課に引き継いだ。その５日後、チラシの裏に書かれた長文の遺書が届く。「頑張り続けた二人の努力は認めてください…」。行く先々の役所で交通費を渡されてたらい回しにされた末、２人は新潟県内で首つり自殺していた。

　「助けを求める人がいたら、誰かが手をさしのべてくれる国だと思っていたが、現実は違った。２人に二重の苦しみを与えてしまったのではないか」

　問題の根を解決しなければ真の救出にはならない…。苦い経験が、水際での自殺防止に第二の人生をささげるきっかけになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　ＮＰＯ設立からもうすぐ４年。「常駐のスタッフは手弁当で駆けつけてくれるが、収支は赤字」と苦笑する。今、茶店は「命の灯台」と呼ばれ、救われた人から「声をかけてくれてありがとう」と感謝の声が届く。

　国内の自殺者は９年連続で３万人を超える。国も自殺総合対策大綱で行政と民間の連携強化をうたうが、地元自治体の腰は重い。「防止対策自体がイメージダウン」と反発する観光業者もおり、肝心の足元は一枚岩ではない。それでも、その信念は明確だ。

　「誰もが面倒なことや他人事にはかかわりたくない。でも、それが命にかかわることだったら、見て見ぬふりはできんはず。そんな当たり前のことが、何でできんのか？」

　（海老沢類）