【人、瞬間（ひととき）】あの言葉　山崎ハコさん（５０）（中）

　□シンガー・ソングライター

トンビがタカを産んだ

　家は貧しかった。

　「でも、暗くもなく、感心な子供でしたよ。貧乏でいじめられるのはいやなので、勉強をしっかりやって、ずっと学級委員をやっていました」

　家計を助けるつもりだったのだろう。ハコが小学校４年生のとき、母が小料理屋を始めた。

　「街中ならまだしも、こともあろうに地元で店を開いたんですよ。母が水商売をやっているというのが、子供心にいやでいやで仕方なかった」

　あるとき、店を訪ねたハコに母はこう話しかけた。「お母さんの自慢はね…」

　ハコは、次にきっと自分の名前が出てくるだろうと思った。ところが、母の口から出た言葉は「このカウンター。継ぎ目がないとよ、このカウンター」であった。

　『私じゃないんか』。肩すかしを食わされた感じがしたが、いとおしそうにカウンターを磨く母の姿がとてもかわいく思えた。

　「あの瞬間に、母に対するわだかまりが氷解して、一緒にカウンターを磨きました」

　残念ながら数年後、店は立ち行かなくなり、山崎家は田んぼも手放すことになる。

　ハコが１４歳のとき、郵便局に勤めていた父は、横浜の地下鉄工事の仕事を見つけ、ひとりで故郷の日田を離れた。母もすぐに後を追った。ハコは中学卒業まで故郷に残り、高校入学時に両親のいる横浜へ移る。

　１８歳でアルバム「飛・び・ま・す」をリリースしたとき、母はたまっていたものをはき出すように言った。

　「お母さんは酒飲みだし、店もつぶしたし、体も弱いし、ろくなもんじゃない。でもね、ひとつだけすごいことがあるんよ」

　「何を言いたいんだろう」と、ハコがけげんに思っていると、母はこう続けるのだった。

　「それはトンビがタカを産んだこと」

　言っている意味はすぐに理解できたが、わざととぼけて「タカって？」と問うと、母は「あんたやね」と照れたように言った。

　「このときの母の言葉は、決して忘れることができません。でも、タカになるのはなかなか難しい」＝敬称略（文　桑原聡）