【わたしの失敗】ミュージシャン、喜多郎さん（１）

　■江沢民から恨まれる？

　「いい加減にして、早く演奏を始めなさい！」

　とげとげしい中国語でまくしたてられた、あの光景を今も忘れない。世界中を飛び回り、数ある海外での逸話の中でも「よく覚えている騒動」のひとつだ。

　１９８０年代中ごろ。

　海外ツアーにも積極的に乗りだし始めた喜多郎は、青年海外協力隊の船で中国に渡り、コンサートを開くという企画に参加した。ちょうどＮＨＫ「シルクロード」のテーマ曲を手がけ、中国を身近に感じていた。友好のきずなを深めるために「微々たる力を発揮しよう」との思いもあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　コンサート前日、上海市庁舎を訪問した。

　「良く来たね。うれしいよ」

　ニコニコ迎えてくれた当時の上海市長は、江沢民。後に国家主席まで上り詰めた大物だが、記念撮影でも笑みを絶やさず歓迎ムードたっぷりだった。

　気持ちよく迎えた演奏会の当日。会場は上海市内の体育館で３万人近く収容できる大会場だった。「シンセサイザーっていう新しい楽器の音色が当時の中国人にとって新鮮だったんだと思います」。入り口は待ちわびた観客であふれかえった。

　江沢民も楽しみにしていたのだろう。開演前に早々と来場し、着席した。そのときだ。市長の側近がやってきた。

　「今すぐ演奏を始めなさい」

　客席は半分ぐらいしか埋まっていなかった。まだ大勢が入場していない。「もうちょっと待った方がいい」と判断した。

　「それがダメでした」

　２０〜３０分粘ったが、まだ観客は入りきらない。すると市長の秘書らしき人物が、目をつり上げて催促にきた。

　「すぐに始めてくれ」

　「いや、まだ観客が」

　「もう、市長が座っているんだ、始めろ！」

　そんな押し問答が続くうちに客席が埋まり、演奏を始めることにした。

　「コンサート会場で一番の権力者が座ったら、すぐに音が出なきゃいけないという中国のしきたりというか常識というか、それを知らなかったんですね。僕たちは市長のためではなく、市民のためにきているという思いもありましたし」

　演奏会は無事、終わったがホテルに戻るやいなや、当局にパスポートを没収された。監視され、３日間、軟禁状態が続いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　「海外に行く場合、事前にその国の習慣などを勉強しておくべきだと感じましたね」

　とはいえ、今でも思う。「音楽の前では政治家も一般の人も平等であってほしい」と。

　９６年ごろ、再び中国で演奏会を開く機会があった。今度は広州。チケットは売り切れ、人気は相変わらずだった。ただ、返還前の香港から現地に向かおうとしたところ、なぜだかすぐに中国に入れてもらえなかった。結局、１週間足止めをくらった。何とか演奏会はこなせたが、足止めの理由は分からなかった。そのときの国家主席は江沢民。

　「ひょっとして、まだ恨んでいるのかも…」

　ふと、あの騒動が頭をよぎった。＝敬称略

　文　安田幸弘

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】喜多郎

　きたろう　昭和２８年２月４日、愛知県生まれ。独学でシンセサイザーを学び、５５年に発表したＮＨＫ「シルクロード」の音楽が飛躍のきっかけに。２００１年、「シンキング・オブ・ユー」でグラミー賞受賞。現在は四国八十八カ所の鐘の響きを曲に採り入れるシリーズなどに取り組む。１０月２４日に同シリーズ第３弾「空海の旅３」を発表する。