【人、瞬間（ひととき）】女優・若尾文子さん（７４）（上） (2/3ページ)

　「まったく違う人生を黒川からもらったみたいなもの。女優でいるだけでは見ることも聞くこともできなかった経験ですから」。ある独裁国家に招かれたときのこと。宿泊先のホテルは黒川の設計。部屋に入ると、夫が人さし指を口に当てて声をひそめた。政府の人の話をしちゃダメ、盗聴器が仕掛けられているから、と。「自分で建てたからわかるのね。そんなこと、映画や小説の世界でしか聞かない話でしょう？」

　家の中でも“啓蒙（けいもう）”された。「植物も鳥の名前も興味がなかったの。仕事で充実していたから」。黒川は夕暮れ、自宅のベランダに米をまいた。鳥が集まってきた。「ある意味、人間らしいことをして、あたしを改革してくれたんでしょうね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆◇◆

　最愛の人との別れは唐突にやってきた。平成１９年１０月。心不全で亡くなる前、病床の黒川と、こんな会話をしたという。

　「建築界は厳しくて、コンペで仕事をとっても実現しないこともあるの。黒川は悩みは言うけど、気をつかってわがままは言わなかった。そういう意味で『あたし、いい奥さんじゃなかったわね』って、まさか死ぬとは思わないから、日ごろ思っていたことを言ったんだけど『そんなこと、そんなこと、そんなこと』って。あたし忘れない。３回言ったの。それから『だって本当に好きだったんだから』って」

　そして、もう一言。「『君は、仕事をしなさい』って。それが事実上の最後の言葉になったわね」。妻が女優であることを理解していた。忘れられない言葉になった。

　＝敬称略

（文　堀晃和）