【この本と出会った】エッセイスト・内藤洋子　『ナポレオン狂』 (1/2ページ)

物書きになったきっかけ

　ひとりの作家に熱中するクセがある。薬局の販売員をしていた２０代のころは満員電車の中で松本清張に夢中になった。夏樹静子、田辺聖子と続き、何人目だったか阿刀田高を知った。

　年が明けると私は６０歳になる。こんなに長生きするとは思わなかった。両親とも４０歳で癌（がん）に倒れ、あっけなく他界した。長寿の家系の人には分からないだろうが、自分も両親のように中途半端な一生を送るに違いない。人生なんて短くて、所詮（しょせん）虚（むな）しいもの…そんな無常感が、何をしていても影のようについてきた。

　阿刀田高の小説に出会ったのは３０代半ば。月刊誌は何かに載っていて、題名は忘れたが、いわゆる「夢オチ」の短編だった。

　当時私は新米母親として、脱サラの夫が始めた喫茶店のスタッフとして、毎日クタクタになるまで働いていた。深夜ようやく開いた本の結末が「全部夢でした」は納得できない。が、ブラックユーモアと非現実的な物語は体質に合ったのか、さっそく本屋で阿刀田高を探し、短編集『ナポレオン狂』を見つけてきた。

　その中の一編〈サンジェルマン伯爵考〉を読んだ私は、声を上げて泣いた。主人公は父親の最後の願いを叶（かな）えようと、ある場所に向かう。そこで待っていた不老不死の人物とは…。本に入り込み、私は初めて気がついたのである。私の両親は短くとも、自分の代の命を生き切ったのだ、と。ただ人より早めに、子供にバトンを渡しただけなのだと。

　元気に４０歳になった私は両親の思い出を本にまとめ、それがきっかけで物書きになった。そして５０歳のとき日本ペンクラブの例会で、憧（あこが）れの阿刀田先生にお会いすることができた。〈サンジェルマン伯爵考〉の感想を伝えると、先生はワイングラス片手にニコッと微笑（ほほえ）まれ、上品な低音で「それは、ありがとう」と言ってくださった。夢オチかと疑いたくなるほどの、夢のような一瞬だった。

（阿刀田高著／講談社文庫）