【週末読む、観る】（２）『カーブボール』「欲しかった情報」を「事実」に (4/5ページ)

【文芸時評】５月号

早稲田大教授　石原千秋

《意味に汚染された文学》

　フランスの批評家アランは『芸術論』の中で、「すべての芸術は音楽に憧（あこが）れる」という意味のことを言っている。それは、音楽が直接的には「意味」を持たないからだろう。もちろん、音楽を聴いて「悲しい」とか「楽しい」とか感じることはある。しかし、それは音楽それ自体が意味しているのではない。音楽を聴いた人が勝手にそう感じるのだ。それに比べれば、他の芸術はなるほどずいぶん「意味」に汚染されている。つまり、日常的な現実とつながっている。文学はそのさいたるものだろう。それで、シュール・レアリズムのように、レコードにペンをくっつけてその振動が書いた（？）にょろにょろが無意識であるなんて言い張ったりすることになる。文学は「意味」から遠ざかるためにずいぶん苦労しているようだ。

　筒井康隆「反復する小説」（新潮）は、筒井自身の実験作『ダンシング・ヴァニティ』（新潮社）の自作解説である。筒井の小説で実験作でないものはないのだが、『ダンシング・ヴァニティ』はまったく同じ一節が繰り返し現れる、つまり「反復」される奇妙な作りになっている。「意味」を読もうとすれば、迷路に迷い込んだ気分になるだけだ。そこで、筒井は「反復」こそが芸術のもたらす喜びであると、断固として主張する。それは「意味」から遠ざかるためだ。執拗（しつよう）な「反復」が、言葉をリズムに変えてしまうのである。これは、子供の喜びを見ていればわかることだ。子供は繰り返しを喜ぶ。筒井は、子供の喜びを形にすることに成功している。「小説のことは作者に聞くな」という信条を持つ僕も、筒井の主張には深く共感した。