【ムツゴロウのいのち万華鏡】「走れ、走れ、犬たちよ」 (1/5ページ)

　およそ３０年前、私はアラスカで犬ぞりを習った。

　アンカレジからさほど遠くないアリエスカという所に、ティムという男が住んでいて、アマチュアに犬ぞりのイロハを教えていた。彼は私に、犬を甘やかしてはいけない、犬に対する命令は、短く、明確であるべきだと言った。

　ティムが訊（き）いた。

　「お前は、日本で、マッシャーになりたいのか」

　マッシャーとは、犬ぞりの御者（ぎょしゃ）、犬ぞりの使い手のことである。私は、首を振った。

　「ノー。今から努力してエキスパートになれるとは思えないし、おれ、作家でね、北国の物語を読んでいると、犬ぞりのシーンがたくさん出てきて、それをちゃんと理解したいので、体験してみたいのだよ」

　ＯＫ、それなら６頭びきがいいだろうと、ティムはそりに犬をつないでくれた。

　私は、ＧＯ、と叫んだ。

　犬が走り始めた。

　そりが、ゴツン、ゴツンとはねた。雪原は、なめらかに見えるが、風や気候により、凹凸がかなりあった。