【人、瞬間（ひととき）】あのとき　作家・宮本輝さん（６０）（上） (1/3ページ)

転換点はパニック発作

　それは、２５歳の５月のある日曜日のことだった。宮本輝は、当時勤めていた広告会社の同僚と一緒に、京都競馬場に遊びに行くため京阪電車に乗った。電車は競馬の予想紙を手にした男たちであふれかえり、宮本と同僚も座席に座って予想紙を眺めていた。

　「ん、なんかいつもと違うぞ…」

　そう感じた瞬間、グワーッと地に引きずり込まれるような強いめまいと激しい動悸（どうき）が一気に襲ってきた。「なんだ？　何が起きたんだ？　電車が傾いたのか」。パニックに陥った自分を、同僚や乗客たちが驚いた様子で見つめていた。

　競馬場に着いても気分は落ち着かず、とても馬券を買う気にはなれなかった。そのまま家に戻ることにしたが、帰りの電車の中でも激しい動悸とめまいが何度も襲ってきた。「このまま発狂して、息が止まり、死んでしまうのではないか。ただひたすらに怖ろしかった」

　その日を境に、発作は通勤電車の中で毎日起こるようになった。今でいう「パニック障害」だった。しかし、まだ精神的な病が社会的に認知されていない時代。何軒かの内科で診てもらったが、身体に異常はなかった。

　やがて発作は、職場の会議中や地下街、人込みの中、式典の最中…四六時中起こるようになった。妻と子供、母親を支える一家の大黒柱だった宮本は、強い恐怖と焦燥感にとりつかれた。