【Ｒｅ：社会部】角の丸い名刺

　ある事件の取材で都内の男性の自宅を訪ねました。７０代半ばの男性は、現役時代は大手総合商社に勤務。あまり表に出せないような“汚れ仕事”も引き受けて、取締役まで上り詰めた人物です。

　「はじめまして。角の丸い名刺ですいません」。角の丸い？　何のことかピンとこず、スナックのママたちがよく使う「角の丸い名刺」を想像しました。

　「ずっと財布に入れっぱなしだからね。よれよれになって」。名刺は確かにくたびれ、直角だったはずの角は丸くなり、やや変色していました。男性はリタイヤして１０年以上。何カ月も、あるいは１年以上も財布の中で眠っていた名刺のようです。

　男性は現役時代の人脈や権勢を熱く語りました。その熱心さが逆に名刺とのギャップを引き立て、痛々しさを感じさせました。

　詐欺や横領、贈収賄など経済事件の容疑者は立派な肩書きを持つ人も多い。先週は文科省の前部長が逮捕されました。この種の犯罪では、犯行時こそが容疑者の人生のピークかもしれません。しかし盛者必衰、そんなことがいつまで続くのでしょうか。

　「記者さんの名刺は角がピンと立って手が切れそうだね。私も現役のころは…。うらやましいよ」。嫉妬（しっと）されるには及びません。こんな名刺、いずれはなくなるのです。名刺で仕事をするな。自戒だけが残る取材でした。（坂）