【プレーバック談話室】（６）「『食い逃げ』ってどんな味？」驚き通り越し目疑う

　桧木さんの夫が経営する喫茶店は官公庁街の一角にある。モーニングとランチもあり日替わり定食は６００円。５年前に嫁ぎ、手伝い始めた桧木さんにとって、食い逃げは「初めてのことで、驚くというより目を疑ってしまいました」。顔なじみの常連客が多い中、就職したばかりの若者風の一見さんだった。母の代から３０年続く店だが、食い逃げは２、３回あったかどうかだという。

　ことしのベストセラーに『食い逃げされてもバイトは雇うな』（山田真哉著、光文社新書）＝新書・ノンフィクション部門８位、トーハン調べ＝という本がある。いわば数字と会計の入門書。ラーメン店が１日１０時間営業、１時間に２人の客が各１０００円使う。うち５人に１人が食い逃げしても、時給８００円のバイトを１人雇うよりはるかに得だと会計上で示している。後者（人件費）は、自治体が競ってハコ物を建設し、維持費などに苦しむのと似ている。

　ファストフード店などの多くは前払い制で食い逃げの心配がないが、全国に１０３１店舗の牛丼チェーン最大手、吉野家には食券機がない。ネット上で「追いかけるなというマニュアルがある」と話題になったこともある。

　同社広報によると、かつて食券機を実験的に置いたが、結局、接客を大切にするという観点から不採用に。「防犯カメラを配置しているせいか、被害はほとんどありません」。「追いかけるな」というマニュアルは存在しないが「お客さまや店員の安全が第一なので、食い逃げが起きても店舗の外には出ないよう指導しています」という。

■若者の将来案じる

（自営業、桧木優子＝３５）

　あっという間の出来事で、わが目を疑った。私たち夫婦が営む喫茶店で、日替わり定食を食べていた青年が、食べ終わるやいなや、代金も支払わず全速力で店を飛び出していったのだ。

　ちょうど、常連客でにぎわうお昼時。初めて見る顔で、ピシッとスーツを着こなした好青年に見えたのだが、怒る前に驚いてしまった。「これからの時世、あんな常識のない人が多くなるよ」とあきらめ顔の夫はひと言。私は「これから社会で戦力となり、頑張る立場の若者なのに」と、彼の将来を案じてしまった。

　近所の額縁店では、最近、店の前に飾っている絵がいつの間にか、なくなってしまうという。信じたくはないが、盗んだものを部屋に飾って、それを美しいと感じ、心が癒やされることがあるのだろうか。

　お金を払って、物を手に入れたり、食事をしたりするのは、常識中の常識だろう。いつか、あの青年にどこかで会ったら、お金を払わずに食べた定食はおいしかったのか、聞いてみたいものだと思った。

（高知市＝１０月２２日掲載）